不流：虔诚的80后写作者
“散了一晚上的步/忽然下雨了/我在雨中走得/比散步久一些……”用不流的这首诗诠释他骨子里流淌的气质该是最适合不过的。
霓灯初上的“金口袋”门前，书店外人群络绎不绝，店内暖色格调折射温馨。灰白爵士帽，着一袭宽松布衣，墨香人的打扮，在我们低语闲聊时走过，看似漫不经心、隐没在书香四溢之中，这是不流给我的初印象。
看着不流，不知怎的，让人想起陈平原先生的一席话。他提到西南联大时的老照片给自己的感动：一群衣衫褴褛的知识分子，气宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里读书人的形象。显然，早已过了衣衫褴褛的时代，可随之消失的是独属墨香人的浩然之气，那种精神的魅力，一份独有的气质。如今，在不流身上，仿佛再觅得痕迹。
赤子之心：不停下想象的脚步
戴晓亮，大家更喜叫他不流，用现在的说法，一听名字就能嗅出文艺气息。“从写作时，就一直用这个笔名。”不流说，“喜欢写作的人都是孤独的人，一个写作者只能为自己写作，当你把自己挖掘探索的足够深入后，就是在触及人类共同的体验和存在问题，一个人就是所有人。”
非文学专业出身的他，与书结缘于故事。少时，家境并不富裕，消息的闭塞让他对外面的世界充满好奇，偶然的一本少年科幻读物，开启他对教科书外不同文学类型的痴迷。
在中学时代语文老师引导推荐下，参加征文比赛，初尝甜头后，不流开始意识到自己的文笔尚可，“那时候的写作就是写自己的感悟，没什么逻辑性。但却是自己爱上写作的前奏。很多时候学生并不明白自己擅长什么，老师的因材施教就显得尤为重要。”
来到合肥后，刊物的繁多，图书馆的阅读便利，让他更系统的接触文学，这样的阅读经历为他后来写小说、诗歌、影评奠定了基础。
辞去儿童书店的工作，和朋友一起创办保罗的口袋，只为心中那一份自由和追逐想象世界的梦。“我喜欢有想象力的东西，喜欢另外一种世界，可能和少时接触奇幻题材的书较多有关，于我看来，写作分两种，一种对外，一种对内，一个写作者只能对内心负责，作品是写给自己的，是深刻挖掘自身，不迎合受众。”
期间，不流提到最多的关键词恐是自由和想象力了,马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人但缺少有骨气的人。今天的中国，同样不缺少有智慧的人但缺少有想象力的人。
问及门前的魔法帽logo和“口袋”有何深意，不流老师会心一笑，“我们希望口袋富有想象力，就像机器猫的四次元口袋，口袋里的想象无穷无尽。三楼耸立的彩色许愿树，屋顶的纸牌人、玫瑰花都是根据《爱丽丝梦游仙境》设计的，希望读者在看书喝咖啡的时候，有一种梦幻的感觉。来到书的世界，就暂时忘却现实叨扰吧。”
我仅是写作者
不流与人初见时，语气还只是五分熟识，言词简明，客气寒暄充斥其间，越是谈及作品、文学相关，不流好似打开话匣子，几度不得不打断他酣畅淋漓的抒发。
“我不喜欢被人叫作家，我就是一个写作者，捷克作家卡夫卡是我追随的对象。”自嘲不擅言辞的不流说。“卡夫卡是现代派文学的鼻祖，很多后世的作家都从他那里汲取养分，荒诞派、魔幻现实主义、意识流等等，卡夫卡的作品虽然晦涩难懂，但他独到的认识，入木三分的描写，都深深地吸引着我，也给我带来写作的力量和灵感。”
不流的作品难读，读懂这些作品不是件容易的事，这是很多朋友对不流作品的直观反应。对此，不流笑说：“我们的教育总让我们要去‘理解’和‘懂得’一篇文章，而没有告诉我们更重要的事情：去感受、感知文章。从内心反映到可以阅读的作品，这中间经过写作者的层层抽象、具象、想象、艺术化的创作和加工，希望读者不要迷惘在所描绘的迷惘中,我不求作品被‘懂得’，而希望它们被‘感受’。”
“我不依靠写作维持生活，但是依靠写作维持我生活下去的生力和耐心，或者说，这是我的信仰，这是我内在的支撑。”说罢，不流带着一种犀锐的悲悯。
交心淡如君子
“有人想说我孤高自许，目无下尘。”他主动提起，“不久前，司机觉得我装扮不同，问及工作，我顺口一答，他热心地给了很多创新书店的方法，语毕，见我不作声，摇下车窗，跟我抽了根烟，说我很内向，他说我说话很沉，往下收，从我眼睛里看到了窗外景色。”
他看了眼远处，头顶的暖黄色光，显得他特别恬静，“本质上，我可能就是大家看到的初像，具有悲观主义色彩、喜静，其实这样的人不适合生活。我是慢热的人，太过熟络的交流反而让我生远，我的朋友不多，但我珍惜每一个志同道合之友。”
金口袋楼梯拐角处满满的A3纸、各色各式的笔及柔和的灯光，他看了眼：“那是为每一个来到保罗口袋的客人准备的，希望他们开始书写，开始交流，希望在这里，我们学会接纳并与孤独相处，或者说,让思想围绕我们。”
君子之交淡如水，谓贤者之交谊，平淡如水，不尚虚华。和不流交谈，只让人觉得80后的他，脾气温温顺顺，在不流身上，难得的，能看见现在年轻人身上少见的温暖，沉淀，话语柔柔和和，如果用一个词概括，应是，儒雅。在这个浮躁时代里，少见的词。
古人说，食文不化的人，叫文人；食文内化的人，叫文化人，不用文化人三个字称呼他，倒有一个词更能让人想象，调动视嗅听觉，也更贴合他——墨香人。字斟句酌，是他的关键词，口袋里的每一篇文，都是他将一个个妙趣文字凝聚成精妙篇章。
就如他往传统文学里加了一把现代艺术的味料；他在现代艺术里，也腌了些深沉系的后调。
重新呼吸的气孔
不流眼里流露着柔光，“我很喜欢1912的夜景，这里有很多高品质的集合，而且有很浓厚的文化氛围，最重要的是这里是慢生活。”
穿越城市间，渴望停歇，有一种乐称之为慢乐，知停而行更是一种智慧。颜色灰白、噪音弥漫，几百万人生活在这个城市，我们并无不同。
隐匿在西街青石板灰墙的幽巷，书屋内画作随处悬挂，轻松中透着有序，保罗的口袋告别1912以往的生活方式，带着娴静的文艺风，吹向了整个街区。
这里是一个休憩放松、静坐或交流的地方，“在阳光充足的白天，为你提供阅读和想象的环境，他是宁静的，符合你的孤独。同时利用疏松的晚上，以书、音乐、电影等等介质作为色彩，像是涂抹在空气里，我们可以一起在这些彩色的呼吸氛围中交流思想。”不流看着三楼摆书的格子。
偌大的白色书架，每一个促狭的格子里都摆好书，一个书店的空间隐没在这一条街道上，仿佛只是一个不重要的气孔，编织口袋的时候，每一个角落都似在寻找颜色与合适的光线，为每一个促狭的格子填上诗意和故事。
我们并无不同，却在这小小的气孔中，打算获得重新呼吸的可能。
一如许巍在歌中所吟唱，生活不止眼前的苟且，还有梦和不变的誓言。生活怎么过，过得如何，看你如何想。如何想，也便过成了你要的样子。
夜幕已经降临，霓虹的五彩斑斓，想起《人民日报》评论部主任卢新宁曾提出问：“天地之心、生民之命、往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？
当许多墨客都陷于时代的车轮下，在这座城市繁华一角，看着文化气息浓郁的阁宇，看着选择坚守、选择倾听内心呼唤的这群人，城市还在继续说，我们也还在听着，只是，愁容已淡下眉角。
文| 夏沐
