韩再芬：一个女人的极致美学——专访黄梅戏表演艺术家、中国戏剧家协会副主席韩再芬
让我们删繁就简。
这是韩再芬。你需要去现场看一次她的戏。
你在台下，她在台上，直线距离三十米，她把一个女性的所有旖旎都在这个空间里呈现给你。
她用身体和灵魂向你讲故事，以软而跳跃的黄梅调。戏毕，整个剧院空间迫不及待地沸腾，镁光、花束、掌声、赞呼，是这位黄梅戏表演艺术家走出戏后的真实人生。
后台，她压阵人群。她美，这毋庸多言。且高又瘦，如果韩再芬不是“韩再芬”，在人群里她也依然是最摄人的那一种。
翌日，安大鹅池边，“安徽大学黄梅剧艺术研究中心”的美式别墅。窗外有雨，我与友掸身上落珠，抬头见款款下楼的她。“你们来啦……”，她立于梯，气若兰，长衣斑斓，素面洁白。声线和在舞台上一样，软而跳跃的黄梅调。
这个敞幽环境，极适合和韩再芬聊她与黄梅的共生嬗决。而若你不与她相熟，定觉这个美仑的艺术家不够有趣——她的所有言谈，都离不开“黄梅戏”三字，无分场合，不论对象。这生生不息的热爱近乎“戏痴”，倒是一种人生的极致美学。
Vol.1 树
故事先从一棵树开始。12岁的大年初一，韩再芬在安庆市地区黄梅戏剧团宿舍里，看着窗外的那棵树。它长得像潜山老家门口的那棵。
这是她过这个年唯一的伴。市区的孩子都回家了。空空的宿舍楼，只有她一个人。她婉拒了盛情的老师，拒绝在这样的节日成为别人家的不速之客。那是戏曲繁荣的上世纪80年代，即使过年剧团也有演出，韩再芬要留下来跑龙套。
韩再芬从小便有天赋。母亲和姐姐都是戏曲演员；老家潜山是孕育京剧鼻祖程长庚的地方，戏曲在街角巷陌遍地开花；韩再芬家住在戏院对面，她从两三岁起每天听样板戏。
十岁，韩再芬决定去学黄梅戏。“我那时有着坚毅目标，就想离开潜山，去大城市。”在十岁的韩再芬看来，安庆市区就是这个“大城市”。她不顾父母反对。“在我妈妈那个年代，演员要挑着被子上山下乡，日子很苦，她心疼我。”
可最终她还是如愿了。剧团的艰苦生活倒与她性格合拍。“我从小就知道约束自己。一个人如果不懂自我约束，发展道路可能就不会那么准。”她要强，剧团早起要晨跑，她脚上生了冻疮，连鞋子也穿不上，趿着鞋子咬牙跑完，她要求自己必须保持“纪律性”。
可如此倔强的小女孩，在那个大年初一，在那棵被她意象化成“家”的大树前，第一次感到了孤独。她看着那棵树，给家里写了封信表达感受。父母收悉了信，立马把她接回了家，过上正常十二岁孩子的居家生活。可没过几天，父亲就找她谈话，告诉她做事要从一而终，认定的目标不能随意放弃。这场韩再芬人生第一次也是唯一一次“退却”经历很快收场。从此后，她不再体会过什么叫“退缩”。
Vol.2 晨
“小怪，去买早点了！”“小怪”——这是老师对幼时韩再芬的唤名，她人灵眼尖，老师杯子有没有水、老师排练时的忘词该怎么唱，她都知道。每个早晨，老师们都这样唤她，开启她一天中的快乐时刻。
安庆的早晨是繁忙的。每个摊位上摆售着不重样的早餐，“小怪”肩负着各个老师的叮嘱，飞奔在各个摊位中，这种充满“托付感”的奔忙让她“快乐得可以上天”，成为韩再芬最美好的记忆之一。
“我从小就知道老师喊你去做事，哪怕买早点，也是因为喜欢你，觉得你可爱又勤劳；而剧团是讲情感的地方，你老被老师叫去做事，不知不觉就会受到艺术上的关注与指导。”
她认为自己有那个物质匮乏、孩子众多的时代，儿童们兀自生长出的特点——万事皆靠自己“悟”。她反而不太明白现在的孩子：“我一直没找到引导现在独生子女心理状态的准确方法。这比教他们练功更难。我们那个时候，不会想太多，一切靠自己，向着最能被社会广泛接受的角度使劲生长。”
因着学艺，韩再芬很早就进入社会课堂。她敏感，由目及心的感官积累促她迅速长大。她的青春没有太多纠结和停歇，伴随着一连串作品的产出，顺风顺水，一路飞奔。
12岁主演《窦娥冤》，14岁主演《莫愁女》，16岁主演电视剧《郑小姣》《天仙配》，紧接着，《桂小姐选郎》《女驸马》《挑花女》《桃花扇》《孟丽君》……电视剧、电影、春晚、代言……韩再芬在不到30岁的人生里，收获了一名青年戏曲演员在这个时代可得的一切机遇与荣光。在接下来的人生里，她即使不再做什么，人生履历也够丰满漂亮。
可她偏不。她在一个戏曲女演员的30岁上，知道她的人生不仅于此。她要把它探掘下去。
Vol.3 醒
1998年是个捩点。那个年份在韩再芬印象里，万物浮躁。“我有时会想得比较超前。在那个年代里，我有点‘万人皆醉我独醒’的意思；但是呢，我这个‘醒’的人反倒像个醉的人。”
“徽州”这个词，以一组版画的姿态闯入“醉人“韩再芬的视野。画中的女人与还未开垦的的徽州风景一起，惊艳了韩再芬的艺术灵感。她迅速召集一队北京、上海的创作者前去做了一次激情澎湃的采风，用韩再芬的话说，“当时大家都被封闭而灵动的徽州震住了，创作欲望蓬勃，对艺术的追求都凝聚到了一起。导演、编辑、服装、化妆、灯光、音乐……所有人都契合了。”这腔对戏曲新题材的创作热血鼓舞着韩再芬，她拿着刚拍完电视剧赚的几十万，自己去跑创作团队；省委宣传部、文化厅被她打动，纷纷出面支持。
不久，新戏《徽州女人》诞生。韩再芬一人挑起大梁，饰演一个将从未谋面的夫君等候了一生的女人。韩再芬从角色的碧玉之年演到中年戚戚。
题材、体裁、舞美、表演形式，韩再芬全部打破常规，重新洗牌。
“剧排出来，去北京一口气演了16场，大部分票房都是我和一个朋友自己做。”亲自跑市场的韩再芬有商业的敏感，她认定《徽州女人》会成为一次黄梅戏的流行普及，她把北京的白领人群作为目标受众，各大部委、银行、证券公司轮番跑，做包场销售。
《徽州女人》成功了。“徽州”和“徽文化”的概念进入大众认知，市场化的传播策略也成为黄梅戏乃至整个戏曲界的模板。直到今天，《徽州女人》演出超过400场，获奖不断，不乏中国曹禺戏剧文学奖、中国艺术节大奖、国家舞台精品工程评审“精品提名剧目”等殊荣。由此，韩再芬与黄梅戏之间的凝结开始拉开更大帷幕。
Vol.4 变
2005年，安庆黄梅戏二团改制，韩再芬被推举为院长。市里为了剧团更好推广，易名“韩再芬黄梅剧院”。韩再芬觉得别扭，索性折中，去姓留名，成为“再芬黄梅剧院”。
接手剧团，没当过领导的韩再芬不是没有过抵触情绪，但一想到团里几十口子等着生存，一点剧团账面上只有两千块钱，她小时候那“长了冻疮趿着鞋也要跑”的责任感又起来了。
她着力去除团里人际关系的糟粕，不要任何人给她送礼，大家就埋头做黄梅戏；她自学管理，整出厚厚一本管理守则；盘活经典剧目、创新自主新剧后，她带头去跑市场、接商演，剧团从四十余人增加到百余人；她演影视剧，《贞观长歌》《走向共和》等等，是为了学习影视流程的可取处，用在自己剧团的创作中；她策划演出的系列性，“再芬黄梅合肥演出季”连办五年，2015年做到了22场，“从一开始的培育观众，渐渐变成观众爱上黄梅戏、主动去看，这一路走得不容易。”
“民众之前对戏曲的印象可能就是传统京剧的咣戚戚——嘚戚戚——，现代社会，艺术不能在流动的时代中一成不变。年轻的剧种，必须要符合时代，并引领时代的精神走向。”十年来，“再芬黄梅”激活了《天仙配》《女驸马》等传统戏，即使只上演这些老剧，在“韩再芬”的品牌号召力下，剧院依然可以收获客观票房。“但我们还没有成功，在“引领时代的精神走向”上还是不行。传统戏有太多好，但有一个不好——价值观和这个时代多有脱节，跟观众达不到心心相印。我们对传统剧目的挑选还是要对‘三观’有新的把关。”
剧院逐渐盘活。当人们开始把“再芬黄梅艺术剧院”简称为“再芬黄梅”，韩再芬的品牌意识开始萌发，她陆续将越来越多的新概念融入自己的黄梅世界。2012年，剧院推出“徽州三部曲”之二《徽州往事》，几年来商演达九成，票房收入两千多万；韩再芬黄梅艺术基金会、再芬黄梅公馆、黄梅戏艺术传承委员会陆续成立……韩再芬人生的每一步，都与“黄梅”休戚相连。
她也经历过非议。“以前我会受它们影响，因为心理还没有突破自己；现在觉得无所谓了，人人都要生存，你的成功势必会影响到一些人。现在想想，偶尔停滞一下也好，做到力所能及就好，事儿能不能成，强求不了。”就如《徽州女人》这部作品之于戏曲理论界一样，韩再芬与她的作品一起，常被推到部分尖锐评论家的口尖。她坦然。身边若友人温逸，她取各人所长，以补充自我；周遭环境张戾，她容百家之辩，以强韧内心。她如海绵，渐渐收张自如。
Vol.5 传
2016年，“再芬黄梅”已经十一年。剧院每年依旧在全国各地演出奔忙，“徽州三部曲”的《走出徽州》正在创作中，“再芬黄梅公馆”也将复制模式到省会合肥。现在她最操心的，是对团里青年一代的培养。她期待早日有“接班人”可以替代自己。对待年轻演员，她看重“德”的衍育。
“我小时候就开始出名，随着环境变化，我也有高傲的时候；但随着年龄增长，自己价值观的确定，越来越学会了尊重所有人。这个思想我也教育给剧院的小孩子：所有人没有卑贱之分。这样培养出来的演员，在舞台上的那双眼睛，都是纯净的。观众看得到。”
她不收徒。“每个孩子都需要公平对待。同时，世界是在不停发生变化的，‘师带徒’模式是否是现在戏曲传承的最优方法，老实说，有待商榷。”她从小就不会做模仿的事，幼时剧团四大名旦的所长全被她选择性吸收。她希望年轻演员自由成长。
“我跟年轻人说，唱戏挣不了大钱，也出不了大名，即使是韩再芬，不也就天天在这里和你们待在一块吗（笑）。当你选择这个行业，你最大的收获就是内心的满足。认定这一点，你人就踏实了。”她对年轻人有期许，对自己也有要求，“我努力把平台建得高一点、再高一点，才能给孩子们更多的艺术机遇。健康的、富有艺术规律的成长，是我能带给他们的全部。我相信时间会证明，我一定是对的。”
韩再芬说自己没有野心。“黄梅戏只是走到了这样一个阶段，数百年历史总要有新陈代谢。这个代谢中就需要有人站出来，一个叫韩再芬的神经病就站出来了。”这个“偏执狂”执守安庆，坚信“艺术是不能移栽的”，合肥或北京，她都不去。她期待黄梅戏能使安庆成为法国阿维尼翁小镇一样的文化坐标地。“你知道，现在‘千城一面’，我们希望安庆能以黄梅元素为核心，成为一座与众不同的城市。”
何况安庆市区最美的两个地方都成为再芬黄梅的“据点”，莲湖边做了个大剧院，菱湖边做了个小剧院。黄梅与这江城，相映成景。
让韩再芬高兴的是，已经有年轻人接受她的思想，为小小的安庆所钟情——放弃“都市梦”，坚信只要想做事，在哪里都一样。韩再芬“怎么样活着让自己觉得舒服、快乐，就可以了，人生，不就是一场梦吗。”
