从塔川到宏村的那段不足十公里的山路，是我一直以来钟爱的乡村道路。蜿蜒曲折的流线，配合道路两旁灰白色调的徽派老宅，春来油菜花点缀，秋日红叶林浸染，再上乘的水墨画恐怕也难与之媲美。

从汤口下高速，这是一条通往黟县的必经之路。每次穿越宏村隧道的时候，我就开始激动，最美的画面即将铺陈。或许是细雨蒙蒙的碧湖葱绿，或许是雨后天晴的云雾升腾，或许可以在艳阳高照中拥抱整个奇墅湖，没有走出隧道你根本无法预计这一次会遇见怎样的风景，山区的天气和徽州的语言一样，十里不同。

作为城里长大的孩子，一直羡慕那些插过秧、放过牛的人，羡慕他们无论何时，总有一处回得去的原乡。而随着去黟县的次数越来越多，了解越来越丰富，他乡已然故乡，在心里，这便成了一条回乡的路。

最初去黟县是因为工作。那会儿被抽调去做专题片《重走徽商路》的主持人，和作家潘小平老师沿着徽商的足迹触摸那段历史数月之久，这其中就包括对宏村的寻访。我们去寻访的承志堂可以算是村里最著名的房子，整幢建筑精雕细刻、朱柱金梁。它的主人清末大盐商汪定贵在当年绝对的有钱任性，承志堂有9个天井，7座阁楼，前后两进，占地2000多平米，光是堂屋的描金对联就刷掉了5斤金粉，全屋木雕，20个工人雕刻了4年。尽管历经岁月侵蚀，步入其中，仍然被精美绝伦的木雕震撼，那幅中门之上的“百子闹元宵”，100个男孩惟妙惟肖，千姿百态的模样我现在还能记得。

除了看屋，还要看水，古宏村人为了防火灌田，造出了堪称“中国一绝”的人工水系。月塘之水经过过滤通过九曲十弯的水圳，从一家一户的门前流过，使得“浣汲未防溪路远，家家门巷有清泉”。当年采访完，我曾倚在承志堂的门前，脚跨过那不足半米的水圳留影，突发奇想：当年村里通知开大会的时候，会不会叠上一艘小纸船，写上时间地点，让它顺水而行，通知家家户户呢？

古人的智识，让我惊叹，古宅的魅力，让我倾心，可这些老房子的明天呢？我担心。徽州的老房子为了防火防盗防家里不能建贞洁牌坊，高墙小窗，并不适宜现代人的居住习惯。黟县境内目前有140多幢保存完好的明清民居，亟待抢救保护的则更多。厚重历史积淀下的文化实体，该如何延续它的生命呢？

当我开始越来越多的认识黟县人和新黟县人。我更想说说那些新黟县人，说说他们回乡的“路”和他们如何给老建筑注入新生命。

寒玉，上海人，黟县最知名的民宿“猪栏酒吧”的主人。2004年“回乡”。最初，西递一幢400年历史的老房子要出售，她花15万买了下来。因为院子曾被用作猪栏，便被起了“猪栏酒吧”的名字，甚至还在门口贴过“日理家务夜读书，少生孩子多养猪”的对联，而实际上这里是名副其实的“猪栏没有猪，酒吧没有酒”。如果一定要和猪扯上关系，恐怕用寒玉最新微博上的那句最合适，“猪一样的日子，简单，快乐，真好。”

十年时间，猪栏酒吧从一家变成三家，主题不同，风格各异，却同样传递着“诗意的栖居”概念。清明的时候又去了三吧，这个老油厂改造的民宿，从开工建设，到开门营业，我看着它日渐生动。古朴的桌椅和床，配合中国传统花样的布艺和床单，满满的乡村气息。听屋后的溪声潺潺，赤脚下去，抓起一两条小鱼；在露台的躺椅上仰面，数数城里见不着的星星。猪栏给像我这样渴望乡村，渴望宁静，渴望在“快之国”中慢下来的人们，提供了一个心灵放松的地方。而寒玉也踏着回乡的路找到了她的理想国，作为诗人，寒玉这样总结自己的乡居生活：“种瓜种豆种玉米，种云种诗种蓝天。”

和寒玉同样，以民宿方式改造老宅的还有来自厦门的小燕。同为80后，我最初听到她和老公放弃工作，从温暖的厦门到黟县定居，还是不由的张大了嘴巴。这是徽派古宅的魅力，也是他们选择生活的勇气。小燕的民宿叫“诒燕堂”，是南屏景区内的一幢老宅。当你漫步在南屏的青石板路，随手推开那扇并不起眼的木门，你一定会惊叹厦门小清新和徽派厚重感的绝佳混搭。花砖地面、铁艺床架、小燕亲手缝制的床罩窗帘抱枕、随手摘一朵野花插入花瓶的小品，无处不散发着一个厦门女孩儿的细腻。每次去黟县，我总要去“诒燕堂”喝一杯小燕泡的红茶，她那么精巧的坐在老门板做成的餐桌前，慢条斯理的烧水、洗皿、斟茶，本身就是一道风景，一种让人渴望的生活态度。

被CNN评为中国最美书店的南京先锋书店，在2013年来到了黟县，在碧山村的启泰堂开了它的第八家分店，起名“碧山书局”。 书局最大程度的保留了祠堂的原始风貌，祠堂中央的天井剪出四四方方的天幕，下雨时，水帘泻下，混杂着田野的清新，是与阅读最相得益彰的搭配。一楼的图书区有两万多册书籍，二楼的咖啡馆可以和朋友小坐、俯瞰村庄。碧山书局借助先锋书店的影响力，吸引了来自全国的文学爱好者，其中不乏来村里住下，只为每天潜心读书的人。除了游客，我曾经遇见过在这里捧书阅读的村民，碧山书局对村民提供免费阅读，一位留守大妈曾在店里看完厚厚的一本《农民为什么离开土地》。乡村文化曾是中国文化的根基，碧山书局正用潜移默化的方式去提升村民的文化程度，也净化着那些回乡路上的游人。

民宿、书店、酒吧，新的生活方式为老宅注入了新的活力，这是我爱黟县的原因，生态之美、传统之美、融合之美，让我在紧张的都市生活中总想着时不时的回到这里，也算是一种自我调节。