17世纪的江户时代，德川幕府以江户（现在的东京）的日本桥为中心，修筑了数条呈放射状的交通要道。从1624年开始陆续完成东海道、中山道、甲州街道、日光街道、奥州街道，被称为当时的“五街道”。其中沿着关东、中部地区海岸线而开辟的东海道、以及穿越日本中部山岳，终点至京都三条大桥的中山道，堪称为日本本州的两大动脉。

在明治维新后，日本大举建设了铁路、公路，现代交通工具取代了步行和骑马，人们不必再辛苦地跋山涉水来往东京与京都，因此繁荣的宿场也随着岁月荒废。古时连接江户和京都的中山道，作为其69番宿场中的第42、43番的妻笼宿和马笼宿，因为完整保留了昔日传统街道的面貌，成为江户宿场风情的缩影，而得已保护。而连接这两座古镇的7.8公里驿路也得以保留，是日本最具有旅游体验的徒步路线之一。

妻笼宿和马笼宿的观光案内所都提供将行李托运至另一方的服务，但一般在三月中旬才开始。于是我只好背上背包，拜过路边的地藏菩萨，直接踏上了连接妻笼宿与马笼宿的中山道。

因赶行程，伴随着林荫小道的残雪，虽然接近零度的气温，却走得大汗淋漓，约摸半个小时，来到大妻笼。

由于不像妻笼宿那般的成规模，而且正值淡季，大妻笼显得冷清很多。穿过几幢老宅，也都大门紧闭，也许一两百年前，这里也曾车水马龙，过往旅客接踵而至，两旁店铺林立，门庭若市。而现在别说游人，就连本地居民也都未曾见到，山野间只有鸟鸣声依旧清澈。

脱下厚厚的羽绒服，山风吹干脸上的汗水，紧绷绷的，伸个懒腰，再卯足劲呼吸几大口清新冰冷的空气，顿时清爽。

离开大妻笼，海拔升高，山道上的积雪也逐渐加厚，变得难走起来。时而小腿陷入厚厚的积雪中，大跨步的缓缓前行，在身后留下一连串脚印；时而走在冰面上，走一步滑半步，一点点小心翼翼往上爬。

现在虽未有田园风光，但也小桥流水、森林瀑布，只是80%被冰雪覆盖的道路让我始料未及。偶尔还会有熊出没的警示和警铃，还好现在是熊冬眠的季节。

这条7.8公里长的古道跨越歧阜县与长野县，不时会被新修建的公路切断，然后在道路不远处随路标指引又回到古道中。

路过男滝、女滝两处袖珍的小瀑布，再经过一段漫长的上山路，已是气喘汗流，在感觉身上的背包越来越重，步伐也越迈越慢时候，前方一棵巨大的樱花树后面，一座老房子沉稳矗立在山上。

这是这条古道的至高点，海拔800米的马笼峠。向屋内探望，“围炉里之间”的木地板散发着老旧的光泽，铁壶下的柴火烧得满屋子热腾。榻榻米的房间外挂着一口看不出年代的挂钟，一位似乎比挂钟还老的老爷爷像一直在等我般，看见我，赶忙招呼我进屋休息。

围着炉火，烧水沏茶，柿饼点心，叫我怎能不爱上这里！

原来这里是专门给爬中山道旅客休息的驿站。老爷爷介绍，这座房子已有300年历史，他是附近的村民，每个月只能回家两次，平时就住在这幢房子里，每两年换一次人，给予经过这里的旅客提供免费的休息场所。也许几百年来，这幢房子已经接待了数不清的过客吧，诸侯贵族、武士、平民，每个人都带着旅途的疲惫，在这间老屋，围着柴火，将汗湿的衣衫烘干，几杯热茶驱走一身倦意，再重整行装，一鼓作气向下一个目的地走去。

依依不舍告别老爷爷和温暖的老房子，一路踏雪下山，古道尽头，视线豁然开朗，白雪皑皑的群山环抱中，马笼宿一点点掀开娇羞的面纱。

比起小家碧玉的妻笼宿，马笼宿更加大气。道路两边的小铺多数已开门，游客三三两两漫不经心地走在石板路上。买一个热腾腾的青团子，咬一口，细腻的口感像极了在这里一丝不苟生活的人们，每天迎接着过往的来客，用甜甜的豆沙馅带给人们无法形容的满足感。

由于中山道的路况比预计多花了不少时间，今天还要赶往几百公里外的高山，所以匆匆路过马笼宿，无法去体会像妻笼宿般，当一日游的游客散尽，独享整座古镇的感受。但是错落在坡道上的古宅矗立坚挺，和远处的雪山遥遥相望，阳光照耀在青石板铺成的道路上，反射出耀眼的光芒，像是和游人们诉说着这里曾经辉煌的荣光。

2015年的大年三十和大年初一，是静心沉浸在往昔的宿驿风情中，时光缓缓流过这段与江户时代的美丽邂逅。