我总觉得，一个人留给世界最后的模样，就是他一生最真实的注脚。老局长留给我的，永远是那副笑眯眯的样子。不是客套的笑，不是应酬的笑，是那种从心底里漾出来的，见了你就想笑一笑的，真诚自然的笑。
今天早晨，我就是带着这样一份寻常的心情去上班的。昨晚九点就睡了，这一觉睡得踏实，六点钟自然醒。洗衣、晾衣、吃早饭，这些日复一日的事做完了，便出了门。从家到人社局，一千七百步，不远不近，刚好够我把一天的工作在心里捋一捋。这些年来，这条路我走了无数遍，路边的香樟什么时候抽了新芽，哪家早点铺子的蒸笼什么时候冒起白汽，我都一清二楚。
可是今天，这条路忽然变得不一样了。
我刚走到人社局楼下，手已经伸出去要推那扇玻璃门了，老办公室主任何主任从旁边匆匆赶过来，喊了我一声。他声音发颤，像是一片被风吹皱的叶子：“光新局长昨天在杭州走了，心肌梗死。”
我的手僵在半空中。玻璃门映出我自己的脸，也映出办公楼前那几棵樟树，阳光明晃晃的，什么都和昨天一样。可是老局长不在了。退休才短短几年啊，他说走就走了。
我怔怔地站着，眼前这扇玻璃门忽然模糊起来。我好像又看见了老局长的身影——他有时比我早到，推开门的那一刻，他偶尔也会正好从里面出来，见了我就笑眯眯地站住，用带有舒城口音的语气问一句“咏新来了啊”。那语气平平常常，却叫人觉得，这一天的工作，就这么稳稳当当地开了个头。
可是从今往后，这扇门里，再也没有可能看到那个笑眯眯的人了。
说起来，老局长曾经任职太湖县人社局副局长，年长我9岁，我们尊称他“老局长”，2022年才退休。他并不是太湖本地人，是安徽舒城人，是一位在大别山东麓、万佛湖畔长大的青年，从学校毕业后，揣着一纸派遣证，风尘仆仆地来到了太湖。我不知道他刚来的时候是什么光景，但我知道，一位二十来岁的年轻人，背着行囊走进一个完全陌生的县城，举目无亲，心里总归是有些忐忑的。
可是他一待，就是一辈子。
他把根扎在了这里。在太湖立业，在太湖成家，在太湖从一个毛头小伙子变成了两鬓花白的老局长。他的口音里依然留着舒城的味道，但他的一颗心，早已完完整整地交给了太湖的山山水水。谁说故乡一定是出生的地方呢？一个人把一辈子都献给了某个地方，不就是故乡吗？
我和老局长的缘分，是从2011年秋天开始的。
那年十月，我从乡镇财政所副所长的岗位上，选调到县人社局社保办，负责社保基金管理和企业职工退休审批的初审工作。说实在的，初来乍到，心里是有些发虚的。新环境、新业务、新同事，样样都要重新适应。因为我当过县政府驻外招商代表，局里安排我兼职招商引资工作。那时候老局长还是县人才交流服务中心的主任，招商主要负责人是吴龙祥副局长，而日常跑前跑后、事无巨细都亲力亲为的，就是当时的朱光新主任了。
我们就是从那时候开始有了工作上的交集。
我还记得第一次跟他出去外调考察的情景。那时候我对人事考察业务没有经验，深知责任重大，又不知道该怎么着手，站在他旁边有些局促，他却像对待一个老朋友一样，随手递给我一份材料，笑眯眯地说：“咏新，你先看看这个，熟悉熟悉每个人的情况，不急。”他说话的声音不高，语速也不快，但是每一句都让人听着踏实。那种感觉很难形容，像是家里一位和蔼的兄长，不动声色地照拂着你，生怕你有一点点不自在。
后来人才中心和就业局合并，当时的朱光新主任升任副局长、党组成员，分管人事人才、办公室、招商引资等工作。我从2014年5月开始担任就业培训股（后改名就业促进股）股长，局里的民生办、招商办都设在我这个股室。这样一来，我们的工作交集就更多了，几乎天天都要碰面。
搞招商引资，外行人总觉得不过是吃吃喝喝、迎来送往。可是跟老局长跑过的人才知道，每一张薄薄的招商协议书背后，是多少沉甸甸的心血。老局长有一条不成文的规矩：每一条招商线索，出发前都必须做足功课。他自己带头，把对方企业的背景、产业方向、投资意向摸得一清二楚，把县里出台的最新引资政策资料装订得整整齐齐，厚厚一摞，夹在公文包里，走到哪儿带到哪儿。我有时候劝他，说有些信息打个电话问问就行了，何必亲自跑？他却认真地说：“咱们是代表太湖出去的，人家看的不是你小朱或者我老朱，人家看的是太湖的态度。功课做不足，对不起这份责任。”
他特别钟情于旅游开发、清洁能源、康养休闲、软件科技这些产业，眼光放得很远。有一回，我们去北京对接一家公司，做的是地产中药材的项目。去之前，老局长不是一拍脑袋就说走，而是带着我前前后后跑了将近一个礼拜，找卫健委了解政策，去医药公司问行情，一家一家药房走访，还专门请教了医院的中药房主任。太湖地处大别山区，气候温润，盛产黄精、香附子、山栀子、五味子、菖蒲，样样都是好东西。老局长说起这些药材的时候，眼睛里是有光的，那种光，就像是一个老农在夸自己田里的庄稼，骄傲、疼惜、满怀期待。
可惜，后来因为种种原因，这个项目终究没有落地。
回来的路上，我有些沮丧，坐在火车上一声不吭。老局长看出了我的心思，给我一个橘子，坐到我对面，依然是那副笑眯眯的样子。他说：“咏新啊，你是不是觉得咱们白跑了一趟？”我点点头。他呷了一口茶，慢慢地说：“我可不这么看。你想想，第一，咱们这一趟，把太湖的地产药材认认真真宣传出去了，人家现在知道大别山里有这么好的东西；第二，咱们认识了这么多行当里的朋友，加了微信，留了电话，这是在播种。种子撒下去了，你急什么呢？等天时地利人和都有了，自然有生根发芽的那一天。”
他顿了顿，又叮嘱了一句：“还有啊，以后只要知道这些朋友路过太湖，咱们一定要尽地主之谊，好好接待。做事先做人，人做好了，事情自然水到渠成。”
那一刻，我忽然觉得自己思维拓展了。老局长教给我的，哪里是什么招商引资的技巧，他是在教我怎么做人。什么叫格局？格局不是嘴上说说的，是一个人在面对挫折的时候，还能不能笑着往远处看，还能不能把别人的利益、家乡的长远放在心上。老局长就是这样的人。
这样的事，不止一件。老局长身上总有那么一股子往前闯的劲头，不是愣头青的那种莽撞，而是一个老共产党员骨子里的担当和创新。
2012年，他负责流动党员管理工作。那个时候，流动党员教育管理在全国都是个难题——人散在各地，组织生活怎么过？学习教育怎么抓？很多人都觉得这事只能等上级出政策，老局长却不这么想。他说，等是等不来的，得试。于是他撸起袖子，率先创建了太湖县人才交流中心合肥党支部，这是全国第一个流动党员党支部。在合肥打拼的年轻党员们，忽然之间有了一个“家”，组织生活恢复了，遇到困难有人帮了，想为家乡出力的也有了门路。这件事后来被上级组织部门作为先进经验推广，老局长却没有停下来，又马不停蹄地在杭州、上海、北京建起了流动支部，把一面面党旗插到了更远的地方，把一份份组织的温暖送到了更多在外奋斗的年轻人身边。
我有时候想，老局长这个人啊，心里装的东西太多了。装着政策文件，装着招商项目，装着那些在外漂泊的年轻党员，装着这个他待了一辈子的太湖县。可是他自己呢？他从来不说自己。
他对自己要求严，对家人也一样。他的女儿在他的教导下，从小就自立自强，读书用功，做人端正。大学毕业后，孩子争气，先后考上了杭州的事业编、公务员，在杭城成家立业。我们这些同事都替他高兴，说老局长忙了一辈子，如今女儿有出息了，总算可以歇歇了。退休后，他们夫妇俩就去了杭州，帮着照看孙辈，含饴弄孙，其乐融融。我想象过那个画面——老局长牵着小孙子的手，走在西湖边的垂柳下，还是那样笑眯眯的。可惜啊，这样清闲安乐的日子，他才过了短短几年。
老局长还有一个让我敬佩的地方，就是他那一手好文章。他善于发现亮点，总结工作，把人社的政策、基层的故事、为民服务的点滴经验，都凝成一篇篇文字，隔三岔五就在《安徽省人力资源》杂志上发表。有好几回，他拿着新到的杂志，老远就冲我招手：“咏新，来，来，新发了一篇，你看看，咱们基层干的这些活儿，也得让人家知道。”他把杂志递给我的时候，脸上带着一种孩子般的喜悦，眼睛亮亮的，等着我翻看。
我从那些工工整整的文字里，读到的不光是一个老人社人的经验，更是他对这份事业沉甸甸的深情。他写人才工作的举措，写人才管理思路，写人才培养路径，每一篇都带着温度。我是从他那里慢慢学会的——怎么把政策落地见效，怎么创新工作。这样手把手地教导，这样一笔一画的示范，是我职业生涯里最珍贵的财富。
可是这一切，都在今天早上戛然而止了。
我忽然想起他临近退休那几年，身体其实已经不太好了。我注意到他下楼的时候，腿脚有些吃力，有时候得紧紧抓着扶手，一步一步慢慢往下挪。那背影看得人心酸——他曾经是那样一个风风火火、走南闯北的人啊。我问他怎么了，他却只是轻描淡写地笑了笑，说可能是风湿，不碍事。他就是这样，永远不愿意给别人添麻烦，永远把最轻松的一面留给我们。
我曾经教了他一些调理气息、放松站桩的法子。记得他学得很认真，像个刚入学的孩子，一招一式都跟着我比画。练完了，他擦擦额头的汗，高兴地说：“咏新，等我退了休，一定跟你系统学太极拳！”他特地去买了太极服、太极鞋，整整齐齐放在家里，等着退休以后穿上。
可是那身崭新的太极服，永远等不来它的主人了。那个和我约好一起练拳的人，失信了。
老局长，您知道吗？今天早上，我站在人社局那扇玻璃门前，站了很久很久。我多希望这只是一个玩笑，多希望您还能像从前一样，笑眯眯地从里面推开门，问一句“咏新来了啊”。可是玻璃门冷冰冰的，里面再也没有您的身影了。
您一个舒城人，把一辈子都留在了太湖。从青丝到白发，从意气风发的青年到步履蹒跚的长者，您把自己最好的年华、最真的心血，都浇灌在了这片土地上。太湖虽然不是您的出生地，可您用一生把它变成了自己真正的故乡。
我在想，是什么让一个人愿意这样做呢？是什么让一个异乡人，把一辈子拴在别人的家乡，而且拴得这么心甘情愿、这么死心塌地？
是热爱吧。是对这片土地、这份事业、这些人的深沉的热爱。
在这个有人讲究“性价比”的时代，有人追求“精致利己”的年头，老局长这样的人，像是一棵逆着那些风向生长的树。他不讲价钱，不算小账，不琢磨怎么让自己更舒服，而是一门心思琢磨怎么把工作干好，怎么让老百姓得实惠，怎么对得起组织的信任和这片土地的养育。他身上的那股子正气、那份豁达、那种对弱者的悲悯、对事业的赤诚，在如今这个浮躁的社会里，是多么珍贵、多么稀缺的品质啊。
他走了，但他留下的东西不会走。
他留下的，是那扇被推开过无数次的玻璃门，是那些被他温暖过的年轻人，是那几本印着他名字的《安徽省人力资源》杂志，是那几面在异乡飘扬的流动党员党支部的旗帜，是他谈起太湖地产药材时眼睛里闪闪发光的热爱，是他递给我杂志时孩子般的笑容，是他答应跟我学拳时那副认真期待的神情。
他还留下了我们。他的同事，他的后辈，那些被他提携过、教导过、感染过的人。我们会替他好好守着这个他爱了一辈子的地方，好好干他牵挂了一辈子的事业，好好做一个像他那样的人——正气、豁达、赤诚、有爱。
老局长，您最后留给我们的样子，还是那副笑眯眯的神情，一点都没有变。
这样真好。因为在我的心里，您就该是这样的——永远笑着，永远温暖，永远像一个刚刚推开人社局玻璃门的、普普通通而又顶天立地的老领导。
一路走好，老局长。太湖的山会记得您，太湖的水会记得您，我们每一个人，都会记得您。（朱咏新）
频道推荐
