Vol.1

他每天都在街上走十几公里，当然，与他的相机一起。从拍照那天起，直到您读此文的今天。有时他的大脑与相机都载获满满，有时他一无所得，与城市面面相觑，然后在街角超市独自喝两罐白熊麦啤。

有时他觉得自己富可敌国。市井百态在他心中奔涌，一如大千世界在他心中私构。有时他觉得自己一贫如洗。见过世相陆离，却对生活的真相一无所知。

他不认为自己是“艺术家”，仅是“艺术行为从事者”。他的私人生活几近为零，拍照是正常工作时间之外的全部事宜。“生活在别处”，这个50岁的句子适用于35岁的刘涛。

他在台北与黑社会大哥喝酒，在德国与港籍服务生聊生活。

他有时远观被保健品推销员簇拥的老人，有时会跟拍男扮女装的性工作者。

他会花一下午的时间观察在闹市工地拾钢筋的儿童，也曾看到宠物狗被当街撞死后，主人扬长而去，对犬尸毫无眷留。

大街上充满太多秘密。他有时拍，有时不拍。不拍的时候，他如鲠在喉，照例又去超市门口喝啤酒，看着天光渐暗，这城市将夜，人们的生活浮躁起来。

查看详情>>

Vol.3

他还有些从未给第二个人看过的作品，他私藏，暂时觉得不该面世。那是一些在大街上得来的震撼，这些是宝贵的感官瞬间，而他不想“消费”这些痛苦，以让他人贴上各类尴尬的标签。当然，也有可能，这种“震撼”只属于自己。刘涛想，反正他总是走在大家常见的地方，看见一些自己觉得“很不常见”的东西罢了。

拍照快十年。刘涛的拍摄范围，依然是合肥一环内的街角巷陌。城市在变，人在变，只有刘涛的镜头没变。出了这个二线城市的内环老城，他便“收手”。

“在异处我就不会拍照，只靠肉眼观察。因为拍不熟悉的东西，很浅表。”

灵魂对刘涛的纪律严格。有时他想到身边蝇营狗苟的纷扰，会自我安慰：人活着的最终目的，不是为了自己。

然后他出门去拍照。无数深夜工作的底层工作者都曾在渺渺夜色间独自抽烟。这个画面，只有刘涛和他的相机知道。

查看详情>>

Vol.4 对话

郭玮：接触摄影之前的生活是什么样的？

刘涛：以前在水厂里工作，有一些相关的爱好。那时水厂里工作的都是快退休的男性，像我这样20岁出头的人很少。我玩的东西他们都没什么兴趣。那时候我喜欢漫画，做一点CG。但是在单位也派不上用场。还有人际交往的问题，我比较直接，人际关系也处不好，所以就一直在做电工。我当时就觉得可能一辈子就做这个工作了，那段日子还是比较苦闷的。

郭玮：后来怎么想到接触摄影的？

刘涛：我有些朋友喜欢拍照，我当时觉得拍照太简单了，还是一直在画漫画，画到2011年，一些朋友不拍照了，就把机器卖给我，当时我用的是那种长焦相机，觉得拍不好什么东西，镜头一会拉远一会拉近，感觉很像在偷拍。我就把那个相机也卖了，去网上找相机。在网上找的时候看到一个日本的街拍摄影师，森山大道，用一个很小的相机，他拍的照片不是我审美里可以看得明白的，很模糊，黑白的，也没有叙事性，颠覆了我这个没接触拍照的人的认知。所以我就查了他的相机，他用的是胶片相机的数码版，要3000-4000元，当时我就想这个小相机又不能拉近、拉远，怎么这么贵，就去搜索资料。 那时候我们这里大部分人都是在楼顶、公园等地方拍城市，但森山大道却在街上拍照。我觉得这样的照片特别符合自己那时候苦闷的、想要追求自由的心情，就决定自己试试。拍了一些照片之后，就觉得一定要分享出去，给别人看。就把自己一个月拍的照片，精选几张，加了音乐，然后发到论坛上去。当时就很受欢迎，就从2010年一直更新到现在。

郭玮：最开始把照片放在论坛的“社会新闻”板块，而不是“摄影”板块，是基于什么样的考虑？

刘涛：我开始也在摄影圈发过，但是我看了其它的摄影帖子，都是一些风景，当时我做的工作把我的时间限制了，没办法出去拍那样的照片。不过那时我也觉得拍照要去一些没人见过的地方，哪有就在一个地方一直拍的。 后来看到很多的街头摄影师，看他们的观察和理解生活的态度，觉得每个人不论生活在哪里，都是有很多素材的。后来分析下来，觉得街拍是非常昂贵的爱好，需要花很多时间，又没有商业方面的回馈。每个人做事是有动机的，比如你为什么拍这个，这个照片能给你带来什么。街拍是没有任何目的的，有时候你走在大街上想拍一张，你不知道拍什么，没有带着主题去，你面对的是整个城市的嘈杂。如果你想拍一个老城生活，去老城记录下来就好了；但街拍不是，你要往深处走。你去过一次，和你每天都去的地方感受是不一样的。我走过的路，每五十米就有我拍过的照片；在一、两公里的地理长度里，就蕴含了很多很多人的生活了。但生活在里面的人是不知道的，路过的人也看不到。虽然现在是手机摄影的时代，但也依旧很少有人去拍这些。所以综合考虑，觉得自己的照片相对于“摄影”类别，更贴合于“社会”。

郭玮：后来你发现自己的照片被传播开来了。

刘涛：后来我开始在微博发。更新到2014年，《三联生活周刊》就联系到我，希望我能把照片整理一下，他们帮我发，说估计会有一千多人转发，所以我就选了90多张发给他们，结果有五万多人转发。

郭玮：再去拍会被认人出来，这样会不会影响拍摄？

刘涛：2014年后，关于我的新闻铺天盖地，再去拍的时候会被人认出来。最后会有一些思维上的冲突。 比如下暴雨我也在街头拍，一手打伞，一手拿机器，他们就不能理解，觉得现在大家都认识你了，可你怎么还在这拍，没有一点长进。8月合肥气温接近40℃的时候，我大中午也在街上拍照，一条街上路过很多熟悉的人，大热天的，看我一个人也不打伞就拿着机器拍，卖水的人就问我，你这样一个月能挣多少钱啊，我告诉他们这是爱好，然后他们就说你因为这个爱好，马上就要晒死了。 后来我就想到一种解释，比如说那些钓鱼的人，他们钓鱼也不是为了吃鱼，这样说他们就能理解。如果不解释的话可能会被当成精神病，我就遇到过这种情况，遇到两个一模一样的小胖子，在旁边拍他们，我当时离得比较近，闪光灯一亮就被人发现了。我就听到那两个小孩说，这个人每天都来拍照，是个精神病。当时我也没办法啊，小孩子怎么解释呢，有的小孩受家长影响，本来玩得很自在，结果看到我的眼神就像看到精神病一样。

郭玮：你照片中的幽默与戏谑让人印象最深，这种风格是自己特意处理的，还是你本人看世界就是这样的眼光？

刘涛：自己拍照的话，还是希望有一种幽默的讽刺感，像卓别林的电影那样，带一点思考。在街头把握一个幽默感是很难的。每个摄影师拍摄出来的风格是不同的，有的摄影师的风格我就拍不了，他们也会跟我说拍不出我这种照片。所以摄影师看这个世界，也是在反映自己的世界。

郭玮：作品里的讽刺感是一开始就有，还是慢慢摸索出来的？

刘涛：最初刚拍几个月就开始有点这种感觉，比如一个雕塑在“流鼻涕”，或者雕塑身上被晒上衣服，就觉得这个东西蛮自然、蛮有趣的，后来对生活了解越多，就越悲观。上个月很热的一个晚上，我看到一个和我差不多的年纪的人在三孝口搬砖，周围都是街景，旁边一个大叔搂着一个年轻女人路过，那个女人和搬砖的人也差不多大。我就一直看着他搬了很久。

郭玮：你的构图风格和你喜欢漫画有关系吗？

刘涛：也有，小时候喜欢《灌篮高手》之类的日本动画片，受到不少影响。选择拍街头的画面和漫画其实也有关系，都是和自己的生活有关的事。

郭玮：平均一天要拍多少张？

刘涛：有时候一天下来一张都没有。我按快门很多次，但有的时候我看见了但相机没对焦好，或者没来得及拍下来。还有电池的问题，我基本出门带五块电池，最后都用完了。大部分时候都像猫寻找猎物一样，要寻找，要观察，还要等待。

郭玮：有没有想过突破老城区这里，在合肥其他地方拍？

刘涛：没有。有的时候会往合肥东门走走，因为我在一个地方呆的时间长了，到其它地方就像到了一个新的城市，不熟悉而且从来没去过，对周围所有的构造都不了解。

郭玮：像这几年很多人觉得很景观化的新城区，你有没有拍摄的欲望？

刘涛：没怎么去过，我也没什么兴趣，我觉得那边每个场景都是固定的，没什么生活气息。包括老城区的淮河路步行街我去的也很少。 我一般都在居民区，或者三孝口书店那边，就是有街区的地方。在那里拍的时间长了你会感受到有气息、有变化，他们的交流你都听得到，他们说什么都在你的耳朵里，你每天去都接受各种信息。合肥有段时间房价涨得很快，那时候你就能明显感觉到，老巷子里的人们都开始有些蠢蠢欲动，不愿再沉下心。这种直观的感受很有趣。

郭玮：在拍摄过程中和拍摄对象聊天吗？有成为朋友的吗？

刘涛：没有。我不太愿意和他们聊天，聊天总有双方兴趣契合不契合的问题。你要是说实话，总会有人不理解你；你要是顺着他的话说，又总是简单两句就讲完了。我参加了一个德国媒体对摄影作品的评奖，我之前在家和一个德国的编辑聊了一夜，然后把照片发过去，评上一个奖，当地有人去看了，还把那个用我的照片做封面的展览劵寄给我，那张照片我拍的是一个卖肉的，我拿着这个劵特别高兴地拿去给这人看，他就一边磨刀一边说了一句，嗯，是我。过了好几天电视放过这张照片之后，他才特别高兴地过来感谢我。然后慢慢熟悉起来我就没办法拍他了。因为太熟了，一路过他就会和我打招呼，一打招呼我就没办法拍了。有的人太熟了，那种很自然的感觉就没有了。有几个大爷大妈在练踢踏舞，他们都认识我了，看到我来了马上就停，等我走了才继续。

郭玮：这些年接触了很多事之后，再去拍街景，自己的眼光、思维、价值观会有变化吗？

刘涛：其实你接触了太多之后再回来，心情有时候会变得不好，你更真切看到很多人忙忙碌碌，其实就是为了赚钱，然后养孩子，希望孩子变得和自己一样或是比自己好，但他们也不知道具体要“好”在哪。这时候街道就会“治愈”你。人们在街道笑得很爽朗、很开心，他们的思维是很直接的。我觉得生活最可怕的一点是，你接触的很多人在过着一模一样的生活。有时候我去一些很好的小学看家长接孩子，有的织毛衣，有的聊天。看完小学之后我就继续往前走，看中学门口，也有一大堆车子。有一次在一个中学门口，晚上十点多钟下大雨，我在那待了一会，拍了一张照片，看到一个瘦瘦的日本大叔，问他的翻译“这是在干什么”，他的翻译告诉他“这是在接孩子放学”，那个日本人就摇摇头。 接孩子上学、放学，从小学、初中、高中再到高考，就像一场轮回，你在中间看到他们不停地循环往复，有一种虚幻感。我也看过一些艺术家圈子里的人，他们也一样在校门口等孩子，大家都是这样，这就会让我有一种无力感。跟我一起拍照的人很多，后来一些购物网站需要大量的照片，很多人都去拍了。我也遇到过一些请我去拍照的，我说我不行，我要去街头拍照。像我这样的，有的人可能他自己愿意，他的家庭也不愿意接受。我在街头有时一、两天都拍不到一张照片；去帮别人拍照，都有实打实的收入，但是你去拍那个，你的照片就是千篇一律了。

郭玮：听你的说法，感觉你是很在意“灵魂”的人，一个是自己的作品要有“灵魂”，另一个你作品里的人的“灵魂”也是千篇一律的，有一种轮回的可怕。

刘涛：但我不想去展示这一点。我想展示更有乐趣的地方。很多人拍唯美风光，很精致，类似商业照片。“商业”有很重要的一点是让大家都喜欢，是要把产品推销出去的，不能有自己的意图在里面。我了解我眼中的世界是什么样，既残酷也有温情，我不能让大家看到这个世界无比残酷，但也不能满是温情。

郭玮：2016年你出版了摄影集《走来走去》，之后受众有怎样的反映？

刘涛：虽然我拍的是合肥的街景，但这本书在北上广那边卖得更好。我觉得现在合肥还在慢慢变化吧，我能感觉到“90后”，尤其是90年代末的那一代在慢慢转变思维，思想更加丰富，有求知欲望，书店有很多年轻人在看书。但合肥真正注重文化的这一方面还是在刚刚起步。首先做这个事情的人要重视它。以前有一个电台来采访我，一定要说明我有多辛苦，我觉得这思路不对。作为一个媒体人，你不能一直想着宣传生活有多辛苦，我从来没觉得自己是个劳动者。在街上比我呆得久的人太多了。环卫工人、交警这些人在街上待的时间都比我多多了。对方就很不满意。后来我就不太愿意参加这些采访了。

他还有些从未给第二个人看过的作品，他私藏，暂时觉得不该面世。那是一些在大街上得来的震撼，这些是宝贵的感官瞬间，而他不想“消费”这些痛苦，以让他人贴上各类尴尬的标签。当然，也有可能，这种“震撼”只属于自己。刘涛想，反正他总是走在大家常见的地方，看见一些自己觉得“很不常见”的东西罢了。

郭玮：成名后，有没有想过对摄影方式、内容做些改变，或是用名气来做些什么？

刘涛：2014年之后，我出版书、登在杂志上有稿费，很多人就会来问你挣了多少钱啊？但这是没办法去衡量的。所以我觉得我的网名叫“Grinch”蛮好的，“让人失望的人”，可能2014年以后大家会觉得我会不一样了，可是我还是没什么变化。我的微博也不怎么更新，也没微信公众号。

郭玮：有没有联系你要做广告或是推广之类的？

刘涛：太多了，有的私信我看一眼就直接删了。因为拍照是我心里最重要的东西，一张照片他人可能觉得没有价值，但我觉得是有价值的，我觉得它的价值比那些几万块的广告费重要得多。

郭玮：你很抗拒把这种爱好商业化？

刘涛：其实我的想法是很宽容的，但有时候还是对社会上有些急功近利的人反感，我觉得社会上每个人都可以做各种各样的东西，但我看到太多人都在做同一件事。很多刚开始街拍的人想拍那种人生的“苦”，比如老人捡瓶子，可是别人看到的“捡瓶子”和我看到的“捡瓶子”其实是不一样的，这个问题其实要用两种思维来看，有人觉得老人很辛苦，但其实有些老人家境还可以，但他们就是喜欢辛辛苦苦地捡几个瓶子赚点钱。

郭玮：有没有想过拍类型更多元的人群？

刘涛：我有时也会拍到一些所谓的中产阶级。怎么说呢，有些人物质到了一定程度，但精神其实还没有到达那种水平。比如两辆车碰了，这种事就很容易反应出来素质的高低，我拍到过好几次因为小刮擦事故引发的争吵。包括过马路，有的车就不会让你。不过这几年就会有车让行人了，这个月我就遇到两、三次了，因为我经常过马路，所以感觉很明显。但是“阶层”这个概念，有时候你说不清。在底层生活的人，他们其实不认为自己是底层，他们只是觉得自己这里比较脏和乱。所以不同类型的人在我照片里都有，但是我不会刻意去区分。

郭玮：其实城市一直是发展的，尤其是经济发展，你拍的市井百态，是不是也会根据经济的变化而变化？

刘涛：有的，现在很多卖菜小摊也会用二维码，还有共享单车，有些年纪比较大的人一开始就不太理解，后来慢慢的也会了解、使用。有钱的人、中产阶级、普通的小康家庭和一些生活在底层的人都有自己的开心和不开心，但是他们之间很难交流，我可能会在中间穿针引线，因为我都能看到。

郭玮：作为这个桥梁的意义是什么？

刘涛：主要对我自己是有意义的，看到不同的事情，接触不同的人，看到不同的人的处境。

郭玮：一直拍这个题材，自己会不会觉得雷同，有想超越的地方吗？

刘涛：有雷同的地方。我这种拍照还是很自私的，我不是想把这个城市记录下来，因为我不是职业的，不是一个报社的记者或是要去记录城市的工作，我不是以记录为主，只是拍我自己想拍的，但确实把城市记录下来了。而我拍的不是一个大的、宏观的景象，而是市民细微的变化。我一直跟周围刚喜欢拍照的人说，千万不要带着使命感去拍照，每个人在这个世界上的生活是很短暂的，“使命感”是要创造属于自己的东西，同时，喜欢一个事物的好奇心不能泯灭，恰恰社会就有很多浮躁的东西，很多利益方面的东西会让你没有好奇心。

郭玮：你认为自己是艺术家吗？认为什么是艺术？

刘涛：我认为我这是一个艺术行为，不认同自己拍的照片就是艺术。 艺术首先不是寻常于大众的，是追求自己心灵的东西。我认为我的艺术行为是我每天行走、观看的过程，我看到了很多事之后产生了思考，拍出了照片，我对我周围的事是有思考和有表达的。我心里一直有一个框架，有一个判断，很多东西是不会妥协的。

查看详情>>