许若齐：走出徽州——专访作家许若齐
许若齐自称“徽州遗少”，从极度传统的标本式徽州家庭里“突出重围”，却在出走徽州二十几年后，又提笔写了十几年的徽州。
他认为写徽州有三个阶段，风物、风俗、风骨。而自己目前刚刚突破第一阶段，行文尚停留在“风俗”之中。
从父辈的徽州风骨里出走，成为“徽州”一生的观客与评者，许若齐试图着用“散文”这个美器在传翳文脉间四两拨千斤，终有一天成为“徽州”记录者中，一个不可被忽视的存在。
Vol.1 一个徽州遗少的叛逆
许若齐祖籍在休宁下汶溪，“出县城南门以后就能看见，那是一个很漂亮的村庄。我们下汶溪许氏从道光年间开始到现在，我是第七代，大概几百号人。”许家至今保存着完整家谱，这是大多数老徽州家庭的特征。
在这个宗际分明的大家庭，“父亲”这个词，在许若齐心中，是徽州那一丛丛、一脉脉的山的样貌。
“父亲给我影响很大，但是，他身上还是有不少属于徽州负面的东西。他一辈子基本上没走出徽州。徽州成全了他，徽州也局限了他。”
许若齐看来，父亲这代道地的徽州人，是传统徽州人的代际终结；这一代人以后的徽州人，无论从气质上还是禀赋上都与“徽州风骨”差别很大，已经不具备他们那种传统了——低调内敛，谨慎保守，固守传统，等级森严。“我发现我一方面是继承了父亲的很多东西，另外一方面也在摆脱他的一些东西。”许若齐回忆起父亲带来的生命印记，这个传统的徽州男人，在记忆里为许若齐勾勒出徽州印象：家教严苛，规矩谨严，做事认真，一丝不苟；规律到甚至每一分钟都雷同不变的生活作息，几十年如一日；饭桌上，所有家庭成员的座位多少年都不曾变动……这种规矩而压抑的家庭氛围，让许若齐对父权之下的传统家庭几欲逃离。
这种“逃离”从职业的选择开始。
做了一辈子中医的父亲，自然而然地想让许若齐对中医事业有所承袭，“他认为全天下最好的职业就是医生。对此，我是叛逆的。我喜欢文学，他恰恰最反感文学。”
许若齐在初中时已对文学有了浓厚兴趣，毕业有四个选择：升高中、插队、上工矿、读中专；中专有两个学校可以选择，一个是卫校，一个是师范。许若齐违背了父亲的意愿，遵从自己的兴趣，在“医”与“文”间选择了后者，进了徽州师范学校（即现在的黄山学院）。
在师范读书的一年半，对许若齐有着深远影响。同学们大都是“老三届”的插队知青，文化功底深厚，带来了读书的热烈氛围，和他们在一起，许若齐快速地成长，对古典文化有了更深的了解，也初步接触了外国文学。
“73年春天，我们到祁门一个乡村劳动两个月，当时那个地方有一对下放干部，分别来自省文联和省图书馆，住在村里的一个老宅子里。我喜欢文学，对古今中外一些名著却似懂非懂，就和另一位同学去他们那儿玩。老两口会谈到文学，像曹雪芹，吴承恩，巴尔扎克，托尔斯泰啊，我们也不太懂，他们就借一些书给我们看，这在当时都是禁书。他们鼓励我们将文学坚持下去，这一段经历对我很重要，帮我把文学的门打得更开，文学的世界更宽广。”给许若齐留下深刻印象的是法国作家莫泊桑的《一生》，讲述一个16岁女孩从修道院出来之后的凄惨一生，故事的力量性给许若齐带来巨大冲击，他甚至记得，读完这本书，他一个人跑去林中坐了很久，脑中一直回想着书中的故事情节，久久不愿离去。
彼时，他已开始尝试创作。“父亲对我写的东西是不大看的，认为我写得不行，没有古典文学的底子。但从另一方面来说，我对于文学的最早启蒙还是来自父亲，他有时会情不自禁地读起唐诗宋词、《古文观止》，我在一旁偷偷地听。那时候看书都是借回来偷偷看，因为文革嘛，有些书属于禁书，他看见我的书就当场扔掉或撕掉，很伤人的自尊，但‘读书’这件事我还是坚持了下来。”
18岁不到，师范毕业的许若齐变成为了一名初中教师；教了两年书，1978年他参加高考，以高出北大当年分数线十余分的高分，阴错阳差进入华东师范大学，毕业后分配到合肥，开始了一生的教书生涯。
Vol.2 徽州与徽州写作
除了少年时曾跟在老师后面写独幕话剧，许若齐认为自己真正的写作是从2002年开始的，在《新安晚报》上发表游记《德国小镇》。
他偏爱散文，热衷短句子，简短的速写式表达，流淌着生活情趣的酣畅快意。
“散文文体自由，对于我来说，写的东西比较简短，散文更适宜一点。我写的大多是情趣性的东西，深刻的思想的东西基本没有涉足。像当代的散文作家，我比较喜欢的是丰子恺、梁实秋和汪曾祺，他们的散文更多是表达一些生活场景中情趣性的东西，是内心的一种关照。
可能一定程度上，散文的介质特性，更适合许若齐对待徽州与徽州人的表达诉求。
“徽州人是很中庸的，比较内敛，是‘不争’的。徽州人骨子里是保守的。像徽商走出去了，还是回来了，在家里建宅子、盖祠堂，架桥修路什么的。同是文化厚重之地，徽州出不了安庆刘文典这样的‘狂徒’，出的多是像胡适这样文质彬彬的谦谦君子。”
许若齐认为徽州有着与现代社会发展相悖的一面。从思想文化角度看徽州，许若齐认为徽州是毁誉参半的，比如当下最令人称道的文化元素——徽商，也是封建社会晚期的一抹夕照。“徽商的发展主要依赖官商结合，从市场经济的角度来看，发展经济需要良好的竞争关系。徽商走的是垄断的路，排斥开放竞争。再一个，徽州人性格内敛，诚实守信；但传统的徽州人是比较保守的，包括一些文化上呈现出来的对年轻人的教诲，是圆滑世故、谨小慎微的，这在许多古村落老宅子里的对联上可以看见。由此可见徽州人的人格里存在很大的缺陷，至少从社会的下一步发展来看，这些都是不可取的。”在许若齐眼里，这些徽州文化的劣根性，像极了现在徽州那些老败、颓废的村庄，透着一股腐朽的气息，却又代表着当年的成就与辉煌。
许若齐偶尔回顾自己，1982年离开徽州，期间不间断来来去去。在人生过半后再过头看，他自认当年的“走出来”是对的，“走出来”之后看徽州又是另外一种感觉。“我还是很爱徽州的，爱它的山山水水。但是我很多朋友也说，徽州人还是要走出来。你可以生在徽州，阶段性地长在徽州，不能一辈子在徽州。”徽州人的“波澜不惊”，已让许若齐这一辈的徽州人感到难以与外面奔跑着的世界想契融。“以我父亲为例，他是名老中医，救死扶伤，活人无数，晚年摔了一跤，就是不愿意去医院，他对西医不屑一顾，不手术，宁愿在床上躺六年。对外面东西不接受，即使接受也要很长的适应期。”传统徽州人的人生也因此不会有很大的波折与风险——因为他们或许压根就不会去“冒险”。
“而人生很多时候的痛苦是来源于上进心。不对吗？徽州的传统生活注定舒适无害，但我们这一代的人还是想走出徽州，去多接受来自于外界的‘痛苦’。”
有着如此一番对于家乡根性的判视，许若齐的地域写作注定拥有着一种背负。而这也是地域文化写作都需要面对的问题：弘扬家乡之美，也要敢于揭开劣根与陋习的脓疮。
许若齐明白，做到这一点需要极强的思想穿透力，毕竟对于中国的传统文化，徽州虽只是一个很小的分支，想看透其中也并不容易，需要极其透彻地把握到内里众多深刻处。当然另外一方面，“也需要很高的文学技巧。”
多年来，许若齐用自己的散文描摹着徽州的传统风味，记录着徽州的现代即景，《徽州烟火》《一钩新月天如水》《刀板香》《饮食安徽》《晨起一杯茶》……在这些节奏既明快又舒缓的字里行间，他写市井风情的汊口包子店，写嬉水的童年，写多少年不变其中内容的徽州老人的炉上煨炖，写外出务工者渐多后的寥寂的村庄……徽州的寥寥模样，在许若齐的笔下，成为一幅毋需时空逻辑的人文地图，散序而凝练，有时又沉重而悲悯。
在许若齐笔耕不辍描画徽州的这些年，“徽州”也渐渐成为人们谈论起安徽文化的关键词之一，各色文艺作品展现着徽州文化的优美与苦涩，使其成为色彩迷人陆离的文化符号。
“徽州”作为文化旅游目的地之一，因而逐渐热闹起来的现今，许若齐并不意外：“从旅游方面来说，徽州的条件是得天独厚的，自然景观与人文景观同时具备，同时徽州的明清建筑还极其难得地保留着原汁原味。”
已经退休的许若齐，有了更多时间回到徽州，有时是去探旧，有时是去采风，有时只是为了吃，在乡间的小饭店流连忘返，尽享口腹之美，乐不思归。
“我感觉五十岁是人生的一个分水岭，人骤然就会平静安宁下来，一方面是身体的原因，另外一个是我们的社会体制，无论做学问还是做事业，到了五十岁基本都定型了。这时候，如果你之前就是一个‘静’的人，之后就很从容，我就是这样。同时呢，我是写文章的，对于写作的保持，也培养了我的‘静’。”
走出徽州家庭的保守与内敛，在都市生活了半辈子的许若齐又不免觉得，人最难的，其实就是自我内心的秩序与守定。
这个人生的辩证论，想来是有趣的。
Vol.3 许若齐的“徽州美食”
许若齐的徽州书写中，以“徽州美食”的切入居多。
“我一开始写的东西比较杂，而且还带有文革的一些痕迹，现在都觉得不能看（笑）。题材比较杂，包括文革时的一些感受，我的少年时代，还有一些游记等等，写到后面就不大能写下去了，因为就那么一点感受。后来开始写徽州的一些事，徽州的村落，徽州的人，徽州的美食，发现写的比较得心应手，毕竟是很熟悉的。当时也有一些人反应读起来很好，体验很好。于是就在这个领域专注下来了。”
许若齐的第一本书是《夕阳山外山》，十万字中，徽州部分占了三分之一，而这一部分他自认写得最好，读者反响也好。他想，与其乱写，不如写自己熟悉的，那就写徽州的一些东西吧。尔后，他对徽州美食的观察和记录愈发痴狂，相当大的书写篇幅都在徽州美食上。而写美食的意义，不仅仅是在写美食，更多还要体现美食所蕴含的文化韵味。
“徽州写了这么多年，没有太大的突破。”许若齐苦笑，“我自己总结，地域散文写作，第一阶段是写风物；第二阶段是写风俗；第三阶段是风骨，这是我当然也不仅仅是我，很多作家都很难突破到第三个层次。一个非常成功的作家，都带有很大的地域性，像莫言，陈忠实，写的都是他们的故乡。但凡是成功的作家，他一定要把当地这种‘风物’和‘风俗’上升到‘风骨’，就是文化深处的东西。我还是不行，但在向这一方向努力，但凡是写作，都要经历这个。但要突破这一点非常不容易，思想要有很强的穿透力。我写了这么久的徽州，还只是在‘风物’这一阶段，接触到一点点的‘风俗’。”
而作为文化核点颇多的徽州，许若齐将笔触聚焦在“美食”之间，以一方至味写意世俗人间。
何况这美食之后，牵动着自然地理与人文底蕴的悠长渊源。
“徽州人喜欢吃咸货，是因为徽州人节俭，腌火腿利于慢慢吃；再比如说喜欢吃辣，因为山区里面，山高水寒；另外徽州食物很重要的一个特点是便于储存，把吃的时间拉得很长，比如干笋，这和山里物资不丰有关。”许若齐聊起美食来，像是在聊一位故乡老友。
“徽州菜重要的是火工，讲究文火慢炖，这和徽州多山、多木材有关，柴火充足。徽州菜很精细，徽州人对吃很讲究，这和徽商的夸奢斗富、慕悦风雅、见过世面亦有关系。现在的徽菜和过去相比差很多，一是现在食材大多都是人工养殖的，二是烹饪功力。徽菜对食材要求太高，真正做好的不多。”
而徽菜最名声在外的三道名菜：臭鲑鱼、毛豆腐、刀板香，在许若齐看来也不是没有“槽点”。“毛豆腐其实并不是很好吃，外地人之所以来徽州都要吃一下毛豆腐是噱头，大多是游客是为了体现自己由此了解了徽州文化，真正喜欢吃的很少；臭鳜鱼还是很不错的，但现在真正野生的鱼很少了，味道上打了折扣；刀板香要想好吃，还是需要真正农家的土猪，腊月里杀了以后，腌好晒好，吃的时候首选五花肉，很香。我父亲很会吃，以前乡下的朋友会送腌肉给父亲，我们自己家也买新鲜肉回来腌和晒，但我父亲一吃就说不行。主要是晒的功夫没把握好，早上几点拿出去晒？晚上几点拿回来？是很讲究的。我父亲说，晒得不好，有一股热晒气，我到现在没有明白这句话。”
《刀板香》在几年前成为许若齐一本文集的名字，也在几年后成为他被读者聊到其作品时提到最多的代表作之一。“那里面满意的作品不多，也就十几、二十篇吧。写吃的东西不能就吃写吃，要写得有趣，就需要一些小故事、小包袱。”他写“刀板香”这道菜，就写了父亲对“刀板香”的要求，还写到了世事变迁，在写作过程中也自觉有趣。一道菜，成为一个徽州人的人生之根，也成为这个徽州人的文化之魂。
接下来，许若齐想写一写家乡的新安江，他有意去书写这江边的一切微小，如无名的小村庄，或者村庄里的船工、木匠、和尚，甚至是江里的一群鸭子。许若齐希望以这些微观世界的折射，来尽可能接近自己心中对“风骨”的追求。
“你在徽州那样一个看上去似乎永远静止的地方细细地观察体验，就极容易发现一些很小的事，这些小事各个都具有味道，折射出一种传统徽州人的‘意思’——内敛保守，自得其乐，总有自己的一番内心天地。”
