闫红：与“恐惧感” 浮世同行——专访作家闫红
和闫红对话，我的身体从直坐姿态，一点点前倾、前倾，最后几乎要半身趴在方桌上，向着那密麻语速的主人扑面而去。
闫红说话飞快，话们紧锣密鼓地抓着你。她善于自嘲，行语爽快，每一份回答都成为引人入胜的人事速写与快照。更重要的，她有着北方式的真诚感，这与她一直存在的笑容一起，让你感受到一个以“写人评事”而卓名的女作家的本真。这与之前在饭局上遇到的她有反差萌。排除纯粹对话的空间环境，闫红容易给人一种莫名诱人的小小疏离感。
我想，这可能与这一个小时的“纯粹对话”中，闫红说的最多的词——“安全感”有关。
“安全感”是她于生活、于写作所索的唯一物。这成为她自我气质的一种封印符号。而封印的解锁，便是她内心，那一道异色的“恐惧”。
Vol.1 早上那十点钟的大街
按现在的说法，闫红有着一个很酷的青春。
她高二发现自己对“上学”这件事已经失去兴趣。中考作文是满分；可到了高中，数理化成绩奇差。闫红开始觉得，这样下去是浪费时间。“我很早就对自己的人生产生忧虑：如果成绩差不多，上个差不多的大学，回阜阳托托关系可以找到一份不错的工作，在小城市安逸的一生就此可以铺展完全。但我不要这样的人生。”
如果不去“主流”地上学，还能干什么呢？父亲为闫红指了条路：去读复旦大学作家班。“我爸对我有着奇怪的信心，他对我毫无来由地信任，由着我做任何想做的事。但是那时候。我只是一个在报纸上发了几篇文章的孩子。”
父亲是记者，闫红从小就被他教导一种“写作者”式的思维方式：面对一件事，要学会叙述它。父亲和她聊往事，家里长辈聊八卦，她有条件反射，一边听着，一边在心里把那些家长里短组成故事。
“我从小生活环境里见的人非常少，包括现在我也是这样。我匮乏于和大多数人的深入交往。阅事也少。所以对世界的认知只有通过阅读来弥补。相对于真实的人，我对书中的各式人更有感触。”
在复旦“作家进修班”的两年，闫红最大的收获是安安静静看了两年书。偶尔发表文章，发的最多的，是用闫红的形容，在当时还很“静态”的《萌芽》杂志。
那是林白、余华、陈村和王安忆正当红的90年代，安妮宝贝等网络写手带来的千禧语言革命也尚未来临。闫红热衷于描写个人生活的传统散文，而这在当时并不受欢迎。“那时很狂妄，觉得复旦的进修也满足不了我了。进修一结束，上海我也不想呆了，直接回了老家。”
“小城市干工作都讲究关系户。”闫红接受了这种环境的安排，在父亲介绍下，暂时成为一本机关内刊的编辑。那年闫红二十一岁。“我知道这一切不是我的未来。走在早上十点钟的大街上我常常就恐慌，不知道这辈子能成为什么样的人。我看着那些十八九岁的人就很难受，我想我已经不再像他们那样年轻了，我一定要立即去做点什么。”
她又开始写作，依然是散文。频繁投稿间，闫红与省城的诸多报纸建立起联系，一些编辑开始关注她。在一个记者朋友建议下，闫红来到合肥，报考《江淮晨报》，成为一位报社编辑；一年后，经朋友介绍进入《新安晚报》副刊部。
Vol.2 与“人”相通
没有文凭的闫红在合肥遇到了很多欣赏她的人。对于一个自觉性格有些棱角的人来说，她知道自己幸运。可在高人林立的报社，闫红一直在意着自己没有学历的出身，及惶惶不安的写作方向。这样不安而焦灼的日子，她过了四五年。直到网络写作时代的写作机会，涌到这个年轻的写作者面前。
“大概2003年，我开始在天涯和中青论坛发文章，读者在帖子后面直接向我表达鼓励，我写得更有劲了。”在此期间，闫红一组解读《红楼梦》的文章常被挂到天涯首页，网友反响热烈，留言无数，出版社的约稿也纷纷找上门，其中不乏中华书局这样的老牌出版社。最后，闫红和第一个找上她的出版社合作，在2005年出版她的第一本书：《误读红楼》。
“那几年书业境况不大好，这本书只卖了几万册；但对我的生活来说，却带来了一场刷新。我找到了写作的自信——这是我生活的依赖。”
闫红将这本书寄给著名作家王蒙，希望得到些提携，但也没敢奢望太多。没想到王蒙很快给她回了邮件，并且给她写了一篇五千字的书评。这篇书评成为《误读红楼》再版的序。之后几年，王蒙也曾应邀出现在闫红的新书发布会上，罕见地为年轻作家站台。“他是一个给了我很多帮助的人，这毋庸置疑，但我们现在仍然是不熟，无论是王蒙老师，还是我自己，都不习惯于用太热络的方式与人交往，即使互相欣赏。我喜欢张充和的那句‘十分冷淡存知己’，总怕过于亲密会给别人带来困扰。我跟很多人都是这样。”
自认不善经营人情世故的闫红，一直坚持写“人”，并一路酣畅。图书经纪人纷纷找上门。2007年，解读民国名伶的《他们谋生亦谋爱》出版。其后，《哪一种爱不千疮百孔：张爱玲爱过的那些人》《诗经往事》《周郎顾》《如果这都不算爱：胡适情事》……闫红几乎没有停滞的时光。
“可慢慢的我感到，写书的人越来越多，写作者的出版价值在被渐渐削弱。”2013年初，腾讯“大家”专栏的合作找上她。作为曾经的网络写手，她惊讶地发现网络写作已进入付费时代，网络不再只是一个展示作品的窗口。
闫红对网络写作有感情：“网络写作能检测出读者的兴趣点。比较好的写作状态是你写的是自己感兴趣的事，读者也有共鸣。”她认为自己文章最鲜明的特点是“保有观点”，“我尝试用现代眼光来看待各色书中人，将现世价值观连接，让读者得到自己生活的收获。”这些在她的文章名中可见一斑：《集邮女星多姑娘为何放过贾宝玉》，《“暖男”贾琏，温暖地杀你》或者《秦可卿与王熙凤之间的谜之黑洞》。
Vol.3 时刻与“恐惧感”对抗
“网络，是我这个现代写作者最重要的介质。”闫红说。
可网络中，对与读者互动的把握，相当微妙，“迎合写作”很容易成为一种面对商业世界的妥协。闫红认为这是她极力在克避的地方：“‘互动’可以避开写作者自说自话的可能，你会对生活有很多了解。对传统写作有基础、对写作发展有野心的人，是不甘于沦陷到这个处境中的。你会在你感兴趣的话题中，找到别人关心的点；而不是先进入别人感兴趣的点再来说话。”
从书业式微到“鸡汤文学”热销，闫红十几年的出版经历恰遇这场图书市场的起伏。这些年来，她坚持写着《红楼梦》的各种评文，今年刚出了一本《十年心事梦中人：红楼梦中的情怀与心机》。她发现，这些年来，她写“红楼”的文章，点击量一直不低。“这个时代依然有人愿意读这样的文章。”闫红想，“如果你在你的写作里，找到人性的共通点，是能给别人带来一些影响的。”
她渐渐也开始被邀请评写娱乐圈的人事陆离。对于一个写《红楼梦》人物的女作家，自带扫描属性的视角很适合这种“乱花迷人眼”的书写对象。闫红的娱评主观性很强，她会由着自己的感受，描述郭富城高调炫爱：“他的肤浅，是我们少年时代留下的路牌”；张柏芝，她写：“‘做自己’这种词只能放到广告里，不是每个‘自己’都能讨人喜欢”；明星分手后引网友唏嘘旧人，她写：“同情弃妇是另一种全民恶意”……每一笔果敢火辣，是泱泱鸡汤和八卦中的眼球爆点，也是这浮世的一份独立宣言。
就如她往古典文学里加了一把流行文化的味料；她在流行文化里，也腌了些深沉的后调。
这些老辣而高频的写作，使闫红那携自少女时期的“恐惧感”稍稍松缓了些。这些年来，她一直与这种“恐惧感”对视与对峙。“我对生活总有一种忧患感，时刻担心被时代、被生活所抛弃。我知道有风格的人是不会这么想的，而我就是很俗。”身边也有不需要太努力，顺着家境安排便拥有慵懒生活的朋友，而在闫红看来，那种人生她也无法苟同：“我不愿过行尸走肉的生活，也不愿意让自己陷进过于艰辛的生活底层。”
这种与恐惧感的抵抗，会不会酿就一种“野心”？闫红回答得很干脆：“我对生活的要求太低，不被它抛弃即可，而不是跃在它之上。我的虚荣心不算大，对物质要求不高，也没想成为别人羡慕的那种人，就是通常意义上的‘成功人士’。”闫红过会又想了想，将自己可能存在的“野心”，落点在自己“写作者”的身份上。对于写作，她有终极理想，那就是终有一天写出自己满意的小说。
身边的朋友常常催闫红：你为什么不写小说？“我面对小说，还是不能完全‘放开’。”小说成为未来写作的一种磁石，可以吸着闫红继续这样积淀地写下去。她想写皖北乡土，想写家族沉浮。她和我说起一个五十年代的故事：一个女性在“婚姻自由”的口号被提出之后，在男权世界怎样从“旧女性”生生而被动地过渡成“新女性”；而原型，是她的一位远亲。“这个女性对她人生的处理方式，有明显的淮河人的特点，彪悍，神经质，很有意思。”构思中的人物有着打破“恐惧”向新生的沧海桑田，闫红说起“她”时，带着一种犀锐的悲悯。
Vol.4 “大音希声”
目前，闫红有着繁多的专栏与约稿。这是她目前最大的时间输出。
我说，这个时代需要“专栏”这种块状化的阅读，这满足了大众读者嗷嗷待哺的碎片时间；但对作家本身而言，会不会影响其写作的成长与进程？
闫红想了想：如果说影响，可能也是作家个人的问题。我人生的最大问题，就是害怕“面对”。
从论坛发帖写到门户专栏，这个对“网络”有特殊感情的女作家迟迟没有开公众号，倒成一件现代写作者的“稀事”。而这仅仅因为她害怕这种繁琐“面对”；到了2015年，当整个世界都在聊公众号，闫红才觉得是不是应该也开一个了。于是，她和朋友陈思呈两人共同开了一个号，名字就叫“闫红和陈思呈”。但即使是两个人共同运营，更新频次也是寥寥，成为这个微阅读时代特殊的自媒体文字客。
今年的出书计划多与“整理”有关。《诗经往事》和《如果这都不算爱•胡适情事》两本书今年再版，另外还有一本写人物的书约。
闫红计划着最近重读名著，重新“解读”名著里人物。“《简爱》里，男人对待‘新欢’描述自己的妻子是个疯子，而这对那位妻子来说，其实是场不公允的缺席审判；比如《飘》，郝思嘉拒绝对她一往情深的白瑞德，对艾希礼爱恋了半生，可她自己是否明白那种‘爱’究竟是什么样的感情？我想把这些人物情感，以自己的方式重新梳理、书写。”
她依然想继续写“人”，歪着头想了想说，“不写人你还能写什么呢？”这个“焦虑患者”对充满着“人”的外世渐渐勇敢，惧懦在慢慢消散。“在写作中一定要做个勇敢的人，把心中最真实的一面写出来。比如《红楼梦》里我很喜欢袭人，但在2005年的时候，这个观点是很多主流评论不能接受的，认为她伪善、奴性。但我现在还是坚持喜欢她。”闫红喝了这场采访中的第一口茶，在对话的结尾这么说。
我想到她在写袭人的文章结尾的那一段。“这或许是我对所有的‘义正词严’都保持警惕的缘故，你不知道那些滔滔指责背后，有着言说者怎样的诉求……无数话语组成流水线，将人与事向前推送，离真相越来越远。大音希声，静下来，才能浮出真正有价值的声音。论大事是这样，评判一个袭人这样的小人物也是这样。”
她现在这么看待这个世界。“恐惧感”依然在她身后，只是成为了她的警世恒钟。
